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1 Ce livre de Charlie Galibert est tiré de la thèse d’anthropologie qu’il a soutenue en 2000
devant l’Université de la Réunion. En fait, il s’agit d’un ouvrage tout à fait original bâti
avec  une  partie  des  données  réunies  dans  cette  thèse,  mais  sur  un  plan  totalement
différent.
2 L’auteur ne se contente pas, ici, de faire l’ethnologie de la Corse ou d’un village déterminé
de l’île  mais  construit  une réflexion théorique sur  le  travail  de  l’ethnologue dans  le
domaine européen ; à cet égard, déjà, le livre mérite attention.
3 La dernière partie de l’ouvrage est consacrée à ce projet. Le matériau de base est fourni
par un corpus de lettres échangées,  de 1893 à 1903,  entre Jean-Simon Bonardi,  sous-
officier dans l’armée coloniale, et quelques membres de sa famille, principalement son
oncle, curé de la paroisse de Sarrola-Carcopino, un village proche d’Ajaccio, et sa sœur
cadette, Josée. Au cours de cette période, Jean-Simon Bonardi sera affecté successivement
au Tonkin, à Madagascar et au Soudan. Sur la suite de sa vie nous ne savons rien sinon
qu’il deviendra maire de Sarrola-Carcopino, en 1925 (p. 160). Soldat valeureux (un fait
d’armes au Tonkin, qui lui vaut les honneurs de l’Illustration,  un autre à Madagascar),
Jean-Simon Bonardi a la carrière et les préoccupations de beaucoup de ces soldats corses,
issus de familles modestes, qui trouvèrent dans l’armée coloniale une promotion sociale
avant de revenir vivre au village une seconde vie.
4 Pour nous parler  de Jean-Simon Bonardi,  Charlie  Galibert  s’en tient  strictement à  ce
corpus de lettres pieusement conservées dans les archives familiales.  À vrai dire,  son
projet théorique n’avait pas besoin de plus.
5 Tout l’ouvrage est organisé autour de trois figures littéraires liées à la fois aux îles et au
voyage : Ulysse, Robinson, Gulliver ; elles sont présentées comme les ombres tutélaires de
Jean-Simon Bonardi.
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6 Ulysse, c’est le voyageur qui, aussi loin qu’il aille, songe toujours à revenir et pour qui
toute terre est une île-reflet de l’île première.  Robinson, c’est celui qui,  au sens fort,
habite le lieu où il s’installe, l’aménage, le façonne et y reproduit plus ou moins le modèle
de la société et du mode de vie qu’il a perdus. Gulliver, c’est le passeur de mondes qui
découvre la relativité de tous les ordres sociaux, de tous les microcosmes. Invoquer ces
trois figures pour ordonner les matériaux et animer la réflexion c’est déjà embarquer
pour une navigation théorique au long cours, passionnante et stimulante.
7 Les habits de ces trois personnages paraissent un peu larges pour Jean-Simon Bonardi. Ce
qui frappe, en effet, à la lecture des extraits de sa correspondance c’est son indifférence et
même son insensibilité à la richesse et à la spécificité des pays dans lesquels le hasard de
ses affectations l’a placé. Charlie Galibert insiste avec raison (p. 124 sq.) sur ce trait de
caractère : sans doute semblable en cela à beaucoup de coloniaux, cet homme n’a guère
profité de la chance qui  lui  était  offerte de découvrir  d’autres civilisations ou même
simplement  d’autres  paysages.  N’est  pas  Lyautey  qui  veut.  L’Ulysse  d’Homère
s’intéressait,  lui,  aux pays  et  aux hommes qu’il visitait.  On peut  s’interroger  sur  les
raisons de  cette  cécité  ethnographique.  Tient-elle  à  son  statut :  refus  de  s’attacher,
crainte de glisser vers des complaisances périlleuses pour un militaire subalterne ? Est-
elle la marque d’une incuriosité liée à l’absence de culture ? Ou bien est-ce le résultat de
l’idéologie colonisatrice qui ne voit partout que des peuples arriérés et des civilisations
inférieures ? Sans doute y a-t-il un peu de tout cela.
8 Jean-Simon est-il  davantage un Robinson ?  Certes  oui,  tout  au moins  dans  son poste
malgache de Bejofo où il remplit des fonctions d’administrateur plus que de soldat. Avec
le savoir-faire et le goût du paysan qu’il est resté, il organise un petit domaine agricole
qu’il  se plaît  à décrire à l’oncle curé.  Parallèlement,  et par délégation de pouvoir,  ce
dernier s’ingénie à lui  constituer,  à Sarrola,  un patrimoine foncier qui fera de lui  un
notable :  achat de parcelles,  plantations,  aménagement d’un bâtiment rural,  tout cela
financé, pour l’essentiel, par l’argent qu’il envoie à son oncle sur sa solde (pp. 99-110).
Autour  de  la  constitution  de  ce  patrimoine,  Charlie  Galibert  met  en  lumière,  avec
bonheur,  les  tensions  intrafamiliales  et  les  microstratégies  qui  visent,  sur  fond  de
politique locale, à concilier la solidarité entre parents et la défense des intérêts de chacun
(p. 61 sq.).
9 Au Soudan, où il arrive en 1902, Jean-Simon Bonardi n’entreprendra pas de culture. Le
milieu ne s’y prête pas, et la proximité de son retour en Corse, prévu mais sans cesse
repoussé, le détourne d’un investissement à long terme. Il préfère chasser.
10 Jean-Simon  ne  se  préoccupe  pas  uniquement  d’investissements  matériels.  Les  pages
consacrées aux relations épistolaires qu’il entretient avec sa sœur Josée laissent entrevoir
l’attachement extrême que celle-ci éprouve à son égard ainsi que la confiance absolue
qu’elle  lui  témoigne ;  elle  lui  dit,  en des  termes d’une spontanéité  touchante,  qu’elle
attend qu’il lui dise si et avec qui elle doit se marier (pp. 69-72). Il est intéressant de noter,
et Charlie Galibert ne manque pas de le faire, comment l’oncle curé et sa nièce parlent des
mêmes choses,  en des termes très différents :  qu’il  s’agisse d’informer Jean-Simon du
projet  de  mariage ou des  pluies  qui  ont  mis  à  mal  les  récoltes ou de la  mort  et  de
l’enterrement du petit-neveu Antoine, âgé de 6 ans (pp. 143-150). L’auteur pointe là le fait
que,  sur  la  base  de  matériaux  identiques,  se  constituent  des  consciences  du  vécu
différentes qui nous renvoient, comme à autant de paramètres, au sexe, à l’âge, au statut
social, et qui remettent en cause la définition du concept de communauté.
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11 On  regrette  de  ne  jamais  trouver  dans  le  livre  plus  que  des  extraits  de  ces
correspondances. On aurait aimé lire quelques lettres in extenso, en annexe par exemple.
Le lecteur curieux pourra néanmoins avoir accès à une partie de ces échanges sur le CD-
Rom qui accompagne le catalogue de l’exposition « Corse-Colonies » du Musée de la Corse
(2003). Il ne nous est pas davantage donné de précisions sur le parcours professionnel de
notre héros. Pourtant, du Tonkin au Soudan, il semble qu’il ne se soit pas installé de la
même façon dans les différents postes qu’il a occupés. Ces différences tiennent-elles aux
circonstances historiques ou à sa maturation personnelle ? Nous ne le saurons pas, et on
ne peut s’empêcher de penser qu’une autre lecture, plus ethnohistorique, de ce corpus
était possible.
12 Le projet de Charlie Galibert n’était pas celui-là, et tout le livre, mais surtout la première
et la quatrième partie le disent ouvertement, sans que le résultat, disons-le tout net, nous
paraisse convaincant.
13 La notion d’« insularisation », introduite dans la première partie de l’ouvrage, est prise
par l’auteur dans un sens dérivé de celui qu’on lui attribue ordinairement : il ne s’agit pas
tellement,  ici,  du processus  par  lequel  les  îles  naturalisent  tout  ce  qui  les  touche et
organisent les choses et les idées selon une logique qui leur est propre. Dans un livre
récent, Figures de l’île, Anne Meistersheim propose une analyse stimulante de cette notion
qui recouvre toutefois l’idée, juste mais triviale, que les « îliens » perçoivent toujours leur
île comme un centre à partir duquel le monde se structure. L’insistance avec laquelle
Charlie Galibert imagine, autour de ce centre, une topologie susceptible de rendre compte
de tout ce qui a pu être écrit sur la Corse relève d’une rhétorique assez vaine. Construire
le centre comme la rencontre d’une verticalité et d’une horizontalité n’est possible que
par une écriture qui use plus de la métaphore que du raisonnement ; surtout quand on se
laisse aller à écrire qu’« à la rencontre des axes de l’horizontalité et de la verticalité
vivent le village et la ville, la plaine et la montagne, la vallée et le col, la piazza (place) et la
casa, la parenté et la famille, l’invité et l’ennemi, l’électeur et le politique, la communauté
et l’individu, la diaspora et l’indivision, la carte et le tombeau, l’histoire et le présent, le
patrimoine et la modernité… » (pp. 36-37).
14 J’avoue sans complexe ma réticence, pour ne pas dire plus, à ces facilités de langage, à cet
emballement du discours qui amalgame la réalité (« e pur si muove ! ») et la perception
qu’en ont les hommes (quels hommes d’ailleurs ?).
15 Cette complaisance postmoderniste, cette démission devant la présence de la subjectivité
de l’observateur et de l’acteur (certes incontestable, mais il faut, l’ayant repérée, lui tenir
la bride) permettent de tout dire et surtout d’oublier de qui on parle. Gulliver, philosophe
et moraliste plus qu’anthropologue, prend vite le dessus sur Ulysse et Robinson, et c’est
lui qui mène le jeu. Qu’on me permette de dire que Jean-Simon, Sarrola et la Corse ne s’y
reconnaissent pas, l’anthropologie non plus.
16 Invoquer Malinowski (« saisir le point de vue de l’indigène, ses rapports avec la vie, […]
comprendre sa vision du monde ») ou Marcel Mauss ne suffit pas à valider une démarche.
L’un et l’autre, et Lévi-Strauss avec eux, nous ont appris que cet objectif n’est atteint que
par un long travail ethnographique de décorticage des objets, des mythes, des gestes, des
techniques,  des  paroles,  des  récits  généalogiques,  des  poèmes,  des  épopées,  dont  les
Argonautes,  Jardins  de  corail,  Essai  sur  le  don ou les  Mythologiques nous donnent  autant
d’exemples.
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17 Iconoclaste et réactionnaire jusqu’au bout, j’ajouterai que je ne crois pas que les notions
d’insularité et d’insularisation aient une grande pertinence anthropologique. Que les îles
présentent  des  problèmes  spécifiques  est  une  évidence  dont  la  géographie  a  depuis
longtemps fait le tour. Qu’elles parlent au psychanalyste, inspirent le philosophe, fassent
rêver le poète, c’est aisément compréhensible puisque l’île est une métaphore, à la fois
facile et riche, pour dire, de façon fantasmatique, la plénitude et la solitude, la terre et
l’eau,  le fini  et l’infini et bien d’autres choses. Mais que l’anthropologie,  l’histoire et,
d’une manière générale, les sciences de l’homme puissent, sur cette base, construire une
démarche théorique pertinente, au-delà de l’affirmation métaphorique que toute société
locale est une île, m’a toujours laissé sceptique.
18 Poser comme un fait  acquis que « l’insularité pourrait  contribuer simultanément à la
constitution  d’une  Europe  de  l’anthropologie  et  d’une  anthropologie  de  l’Europe »
(p. 226) ou encore que « dans sa volonté de se dire, l’îlien participerait de l’écriture de la
pensée  anthropologique  en  tant  que  pensée  sur  l’altérité »  (p. 233),  c’est,  là  encore,
comme pour Jean-Simon,  tailler à l’insularité des habits  trop larges.  L’abondance des
références que Charlie Galibert mobilise pour illustrer son propos me paraît, a contrario,
révéler combien le projet est incertain. Il n’en est pas moins intéressant et stimulant par
les pistes de réflexion et les débats qu’il ouvre.
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